Now this book is yours.

Charles Bukowski besluit met deze zin zijn inleiding voor Ask The Dust van John Fante.

Het boek is inderdaad van mij. Geworden. Het is mij geworden. Net zoals alle andere boeken van John Fante.

Het boek is van Pascal Hallibert. Voorman van Templo Diez. Dromer en denker. Wandelaar met woorden. Lezer uit liefde.

John Fante, Charles Bukowski & Jorge Luis Borges. En meer.

Templo Diez woont in den Haag en bestaat behalve uit Hallibert nog uit een Italiaan, een Venezuelaan en een Nederlander. Na Hoboken uit 2003. Nu op het eigenzinnige My First Sonny Weismuller Recordings van Aldo Perotti van de Konkurrent.

Winterset behoort tot de beste albums die dit jaar zijn verschenen. Van het lezen hoor je niets. En toch was de muziek zonder al deze woorden en beelden niet de muziek geworden die ze nu is. Winterset is de verbeelding van het ware. Een vastleggen van leven dat zichtbaar wordt door zien. Het verschil tussen op je schoenen of op je blote voeten over het strand lopen. Zand aan je zolen of zand tussen je tenen.

Winterset kent gelijkenis met het beste werk dat David Eugene Edwards ooit maakte: Blush Music. Het is een album van wenken eerder dan van gebieden. Het nadert tot op zekere hoogte maar blijft nooit veraf. De stem van Hallibert waart door de mix, omgeven door snaren, geluiden en toetsen. Wat hij zingt, dat blijft ongewis. Af en toe een zin. Damn the clocks. Het middenwesten van de VS. Titels als 1854 of (Sonora 6am). Gaan ze over William Walker en zijn zogeheten filibustering? Het is een voorbeeld van hoe dit werk je door de wereld geleidt. En zo deze wereld in je hoofd brengt. Arturo Bandini, de hoofdpersoon van Ask The Dust is overal aanwezig zonder dat je hem ontwaart. Is het toeval dat Ask The Dust zojuist verfilmd is? Arturo Bandini. De schrijver achter zijn typemachine.

Sometimes an idea floated harmlessly through the room. It was like a small white bird. It meant no ill-will. It only wanted to help me, dear little bird. But I would strike at it, hammer it out across the keyboard, and it would die on my hands.

Wat muziek geworden is bestaat dankzij dat wat geen muziek wilde worden. Of kon worden. Boven Winterset vliegen witte vogels. Alleen wie luistert kan ze zien. Zie Vermaak voor een toelichting van Pascal Hallibert op Winterset en zijn White Sands project. (Wim Boluijt)